Биография Василия Верещагина. История жизни, шестая страница
Все это время художник не перестает работать: делает зарисовки и наброски в альбомах, пишет на маленьких - в ладонь величиной - деревянных дощечках живописные этюды к будущим полотнам (рисунков сохранилось более двухсот, этюдов - свыше шестидесяти).
Этюды исполнены в новой манере, бегло и обобщенно. Верещагин точно и неотступно фиксирует места сражений, военные укрепления, солдатские лагеря, братские могилы, фигуры убитых, трупы замерзших - все те страшные и обыденные подробности войны, которые с этих пор стоят перед его глазами и неумолимо требуют своего воплощения.
Существенно, что почти ни в одной из картин Верещагин не изображает собственно батальные сцены. Он пишет моменты, либо предшествующие сражению, либо последующие за ним, - будни, "психологическую сторону" войны, по выражению Тургенева. Это сопоставимо с тем, что сделал в литературе Толстой. Верещагин отбрасывает взгляд на войну с позиций высшей военной касты, показывает то, что остается за рамками официальных реляций. Старая баталистика представляла войну полководцев и армий, у Верещагина - война роты, взвода, отдельного солдата. Как и у Толстого, у него теряется, сводится чуть ли не к нулю значение людей, стоящих во главе событий. Война раскрывается как проблема народной жизни. "Мне как-то обидно было, когда называли эти картины батальными, - писал о Балканской серии художник, - что за академическая кличка! - картины русской жизни, русской истории..." Уже в Туркестанской серии обозначилась важнейшая особенность верещагинских батальных полотен - то, что Стасов и Крамской определили как "хоровое начало" в них. Верещагин предстает в них как живописец мощных "народных хоров". Хорошо понимая психологию отдельного человека на войне, он тяготеет к передаче коллективных психологических состояний. "Хоры" его картин - это "хоры" людей одной судьбы, сплоченных общей опасностью или страданием. Таковы цепи русских солдат, залегших в ожидании сигнала к атаке ("Перед атакой. Под Плевной"), или огромная масса людей, разместившаяся прямо на земле под открытым небом ("После атаки. Перевязочный пункт под Плевной"). Такова в известном смысле и картина "Побежденные. Панихида" -центральная картина серии: полковой священник в закатный час отпевает поле павших - великое множество русских солдат, изувеченные тела которых, едва присыпанные землею, схоронены в помертвелой, сухой траве.
Чтобы написать эти картины, нужно было уйти от прежних приемов сочинения. "Вид этих груд человеческих существ, - пишет Верещагин, - неминуемо должен был оказать живое влияние на художественную сторону замысла". Так возникает живописно-пластическая система балканских картин, во многих отношениях новая, по сравнению с Туркестанской и Индийской сериями. Балканские картины не представляют законченный цикл событий - это, скорее, куски жизни, срезы действительности. Они не связаны между собой временной или смысловой последовательностью - в них господствует настоящее время; переходя от картины к картине, мы движемся как бы вместе с потоком реального. Эстетическим идеалом Верещагина становится живописное повествование с минимумом художественной условности. Традиционная построенность полотна представляется ему невозможной. Пространство картины размыкается, становится более глубоким и емким, композиция - более свободной, не скованной, как это еще было в Туркестанской серии, традиционной центричностью. Мир картины выглядит менее дробным и расчлененным: фигуры и группы сцепляются, "наплывают" одна на другую, "стыки" между ними не подчеркиваются, а маскируются. Манера письма становится более обобщенной. Колорит утрачивает локальную пестроту и обретает неизвестную прежде тональную цельность и выдержанность. "За "Перевязочным пунктом", между нами сказать, я крепко бился, - пишет Верещагин Третьякову, - почти уже кончивши, все снова переписал, рубашки на мундиры и обратно. Чуть не каждый день собирался рвать ее, но, в конце концов, кажется добился того, что и правда не утеряна, и глазу не больно смотреть на эту пестроту рубах и мундиров - задача нелегкая, как видите, потруднее эффектов восточной жизни с заранее прибранными цветами и тонами". |